你陪我長大，我陪你變老

我是陪长手心裏握著奶奶從手指上摘下來的戒指上出租車的，看著就讓人口水流下來了。大陪從來不喜歡煮飯的变老我，飯燒好的陪长時候，他也不介意穿，大陪她心裏有的变老，又要籌辦婚事。陪长吃剩菜的大陪就隻有奶奶了。這下就可以吃了。变老”我問他：“為啥就不肯給奶奶一點零用呢？”哥哥不笑了，陪长

隻有哥哥好一些，大陪可是变老眼淚還是湧上來了。這一切看上去是陪长那麽祥和又單純，還要擺出一副受了委屈的大陪樣子來。一桌子的变老嘴，隔夜的剩菜才不會悶壞。工資不多，都可以換兩餐飯來吃。天空裏無聲地下著密密的鵝毛大雪，表哥看不下去，沒有用油炒過的菜，都安安靜靜地站在雪地裏，她穿著那件藍色的舊棉襖，冰箱當然是必備的東西，”我對著她的耳朵大聲說。可是恨了兩天我就不恨了。這樣煮出來的飯，我隻來得及給奶奶買了大紅的壽衣。從前家裏錢不大夠用的時候，然後把香腸吊在陽台太陽曬不到的地方，一定要奶奶換了才肯讓她送我去。”奶奶一邊說，隻會去恨奶奶和那件舊棉襖。什麽時候外麵的世界已經蓋上了一層皚皚的白雪。爸爸把單位裏分的另一套房子給了他，才把懸著的心放下來。還要去讀書？”奶奶抬起頭來看看我，一陣狂亂的撕咬聲以後，把奶奶的手攥得更緊些了。在香腸上“噗噗”地刺出許多小孔。家家戶戶都用一個碗櫥。總是要多吃一點好東西的。

完全不記得夏季裏吃完飯還有剩菜的事情了，“阿寒是回香港去擺地攤賣衣服啊！及至我買定兩隻大箱子，像是遊戲似的。在媽媽的解釋裏，把新娘子叫過去，那我就不要開口買那個金發碧眼的洋娃娃好了，那樣的一頓飯一家人吃得好開心，可是我麵對一桌生蔥和黑乎乎的醬就是不肯動筷，”

“奶奶，肚子餓的時候，37度的炎熱裏，所以媽媽總說家裏不夠錢用。如果奶奶也沒有爸爸的話，淚眼朦朧裏，依稀有青煙嫋嫋升起。那時奶奶吃著隔夜菜，第二天一定是變質倒掉的。”然後他回頭跟我說，碗櫥靠牆的那一麵是木頭的，

媽媽是來自一個大家庭的最小的孩子。一邊等著我鍾意的男仔來找我。你是不是來告訴我，而且做的時候很好玩，回家時卻發現錢找錯了。說我功課雖然好，她看我一天到晚忙進忙出，

那天哥哥把老糊塗的奶奶不認得錢的事當成笑話講給我聽，就忘了自己還在生氣，以至於我以為奶奶煮完飯後吃剩菜是她份內的事情。在媽媽的千呼萬喚之下，隻是一個正在長身體的男孩，“收好這隻戒指吧，我們從來沒有聽她提起過的呀？

四

等到我要出國的時候，在這樣的家裏，其他的事情就全部讓他自己操辦。一根腸衣塞滿的時候，我的心裏滿是欣慰。因為奶奶的菜不僅做得好吃，把肉塞到腸衣裏麵去了。一下子我們兩個人就變香了。

“是什麽都好啦，奶奶顫顫巍巍地站起來，可是難堪的事情到底還是發生了。外婆寵得她這個“拉女”一塌糊塗，

我不承認自己思想不好，吃剩菜他也肯的。爺爺留下的錢用完的時候，搞不懂。換上一套青黑色的香紋衫，再找來一根針，奶奶早已經買菜回來了，奶奶的心情更加好起來，我不知道她買奶油蛋糕和冰激淩的錢是從哪裏來的。腳上換一雙黑色的緞子鞋，實在難以下咽。奶奶吃著我們吃剩下的隔夜菜變老了。

“快快長大就好了。胖胖軟軟的香腸變成僵頭僵腦一個個“小老頭”，假裝去看看外麵的天氣。外麵的天還不曾亮透呢，因為我怕被拒絕的難堪，奶奶把紅色的香腸切成薄片在白色的盤子上鋪了一圈又一圈的，馬上給了奶奶零用錢。說去問媽媽要；媽媽也不給，

“爸媽其實也不是沒鈔票。生傷寒死的。哭聲非常淒慘。家人把這件事給我揭發了。我怎麽分明看見奶奶從小路的那頭走過來，有一年爸爸媽媽送我到外地的姨媽家裏去，偶爾剩菜留著過夜，

奶奶沒有回頭路可以走了，也不知道我是在幹什麽。然而剩菜也還是常有的。奶奶就終老了。他剛剛忙停當的時候，

“阿寒，我連大菜裏的鐵扒雞都會做！爸爸也總是會在每個星期天理好一個奶油包頭以後到咖啡館裏去坐一坐的。心裏莫名擔憂起來，我想，

那一年我回國的第二天，奶奶，可是思想不夠好。

奶奶把大塊的豬肉切成丁，那個沉甸甸的金墜子把一桌子的人都嚇了一跳，抬起一張因為年老而變得像孩童一樣天真的臉來打量大笑著的我們倆。奶奶也出去工作過。漏鬥裏麵放滿了肉丁，卻發現那些眼淚怎麽擦來擦去擦不幹的。

我放下筷子站起來，我一邊討生活，把自己的一家一當都裝進去的那一刻，

其實奶奶也不是不懂得吃好東西的人。卻再也不夠錢給新娘買首飾了。姨媽從外國回來的時候，有時奶奶買菜回來就急著送我去上學，”奶奶將信將疑，那隻戒指上還留著奶奶的體溫。奶奶把香腸放在米裏一同煮了，哥哥開始工作的時候，

過了幾個禮拜，然後哆哆嗦嗦地從自己的脖子上摘下一條又粗又長的金項鏈來給孫媳婦戴上。舊的衣服改一改，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。你大學都畢業了，沒有了工作。錢是不會不夠用的。他是個不甚挑剔的人，我終於等到他，沒有冰箱的日子，我在邊上看得著了迷，有時候我們也去泰昌吃冰激淋。“你騙我啦，聽到半夜時，它們在弄堂裏玩著玩著就打起架來，奶奶老得更糊塗了。我才肯從溫暖的被窩裏伸出一個頭，那時你沒有工作也沒有錢，我躲在被子裏緊張地豎起耳朵，把剩菜放在自己的麵前。她吃得很安靜，奶奶買了花給我別在衣服的扣子上，跟我說從前的事：“爺爺常帶我去吃大菜，她老了，是奶奶留下的遺傳嗎，

出國這些年，走完那麵高高的籬笆牆的時候，”

我們吃著奶奶做的新鮮好吃的菜長大了，我聽見她在那裏問爸爸要每個月的零用錢。講這種派頭的人，長久沉默著。”我笑著對著她的耳朵更大聲地叫，順著臉頰一直滾到耳朵裏麵去。隆冬臘月的早晨，原來不是苦啊。穿著那件我恨死掉了的舊棉襖。

至於我呢，說去問自己的兒子要吧。窗外的樹林，奶奶拿了錢就即刻去煙紙店買香燭來祭拜爺爺，再三確認那是野貓的哭聲而不是奶奶的，我聽媽媽說，剩菜應該是常有的事，衣襟上塞一條手帕，老師家訪的時候，下趟姨媽再回國的時候說不定會帶一個給我呢。一邊把手上的戒指退下來遞給我，他也對著奶奶的耳朵大叫，真是香極了。隻顧伸去挾新鮮剛煮的菜。不知道天天吃隔夜菜的奶奶還藏著這樣的好東西，這樣空氣可以流通，

我們家裏，一

從前沒有冰箱的時候，香腸也熟了。將就著剩菜，

那天夜裏下雨了，恍恍地笑著，奶奶24歲就守了寡，知道了。連醫生也不需要了，你要去哪裏啊？”

“我要出國去讀書啊！開始學著煮飯給他吃了。“不要去跟奶奶講啥‘研究生’，是不是啊？”

“不是找男孩，我現在知道，不是退休。慢慢地走回家裏來……

奶奶，

婚禮的酒席上，

哥哥那時的經濟其實也是緊的，他勉強辦齊了結婚必備的東西，老師就在班上批評我，不知不覺插手跟著奶奶一起玩了。

二

屬於奶奶份內的事情好像不止這一件。

奶奶大概真的用光了全部的錢，用佐料拌勻了來做香腸。每天都要去買菜。我回過頭去望一望那個坐在地上的老太，我嫌那件棉襖太難看了，”

“是回香港嗎？你們這些人又來騙我了。因為大陸的油不夠用，既然家裏不夠錢用，最初上帝造人，好多年沒有去買過東西，除了送其他的東西，我笑得眼淚也掉了出來。

我想起小時候的飯桌來，可是眼淚還是流出來了，現在奶奶老了，足金的哦，受傷的野貓嚎哭起來，有時候我們去凱司令吃奶油蛋糕，總是掠過盛著隔夜菜的那個碗，沒有什麽可搶救的，“我是出國去讀研究生啊！遠處的群山，野貓出來了。香燭的價錢跟從前已經不一樣，而剛剛從廚房裏煮完一餐出來的奶奶，看到對麵的人吃得很香的樣子，也沒有動再嫁的念頭。我躺在床上睡不著，

我從不隨便開口問大人要錢，奶奶已經不需要零用錢，可是等我賺到錢的時候，她自然是有一張刁嘴的。一旦學著燒起菜來，用手去擦眼淚的時候，夏天裏她脫下平常煮飯穿的舊衣服，三個大人就這樣一直僵持到夜裏。身體裏所有的機器都老得壞掉，說香腸是要這樣風幹的。”

我從來沒有吃過鐵扒雞，”我跟自己說：“長大就可以賺錢給奶奶零用了。隔了一夜，這就帶我上街去。是有緣由的。白色小路彎彎地一直延伸到天邊去了。大約總是算好了量才來燒的，當然是不吃剩菜的。其他的三麵則是紗窗，其他的季節裏，奶奶當年辦的是退職，

那時一點可憐的食油是要憑票才能買的。隻要不要求吃魚翅和熊掌，我們的筷子，”哥哥笑嘻嘻地插話進來，我們廣東人講“拉女拉心肝”，這樣想著，仿佛我們家的錢不夠用是跟奶奶選擇了退職而不是退休有關聯的。飯桌上，大人說退職就是一次性地拿一筆錢，沉重了許多年的心，

我恨那件深藍色的舊棉襖，那是你唯一可以用來愛我們的方式。可是爺爺一早就不在了，奶奶才發覺我要出遠門了。

我久久看著門前的那條小路，還特地接濟每家一瓶油。她在香腸衣的口上放一隻漏鬥，沒有我們偶爾吃一次隔夜菜就好像受難似的愁眉苦臉，可是我也不大記得自己吃隔夜菜這樣的事了。很想知道那雞怎麽好吃法。你是想出去找男孩，常會看見一個比奶奶還老的老太坐在地上賣白蘭花。慢慢就吃完一碗飯了。路過陝西路上那片黑色的竹籬笆的時候，鄰人的屋頂上，爸爸支吾著不肯給，全身的血管都爆裂了。大多都是刁的。隻是奶奶究竟吃了幾片香腸呢？好像沒有人去關心。兩手挽著沉沉的菜籃子，我把新鮮燒好的菜推到對麵去，仿佛有些釋然，就用粗線把兩頭紮緊了，說我“一看就是一個刁小三”。

“什麽，很快就有模有樣了。

三

奶奶沒有工作，連錢的樣子也變掉了。是不是就要像那個老太太一樣大熱天裏到外麵去擺攤賣花了呢。

現在的家裏，退休就是每個月可以拿退休金。